In penombra

Avevo poggiato la mano aperta sulla tetta sinistra e sognato paradisi lontani e spiagge e sole e cieli azzurri e l’erba umida come al mattino – e fanculo se non aveva una quarta -. Faceva caldo da morire sotto le coperta grossa di lana che copriva un letto grande ma non troppo quando in due si ha bisogno l’un dell’altro, si sente bisogno l’un dell’altro, si ha voglia di stare l’un con l’altro. Faceva caldo da morire dentro la stanza dalle mille ombre illuminata solo dal candore della luna.

Non pensarci mi aveva detto – ma io ci pensavo eccome a momenti, come se ci fossi stato, se l’avessi vissuto perché in fondo l’avevo vissuto, attraverso i racconti, la fantasia, le intuizioni.

L’avevo spogliata pian piano e baciata sulle labbra – Sei bella – e mi ero addormentato con la mano poggiata sulla tetta sinistra, quella più lontana.

Il mattino aveva bussato alla porta prepotente con i suoi raggi di sole gialli infuocati e il vento irruento che bussava alle finestre. Avevo infilato la testa sotto il cuscino e guadagnato attimi preziosi, poi avevo ceduto e mi ero alzato e avevo fatto buio. Non avevamo fatto l’amore perché non ci andava, a me andava, a lei no e quindi che mi andasse o meno poi alla fine era la stessa cosa.

L’avevo tirata verso me di lato e viso a viso avevamo dormito ancora un po’. Non parlavamo d’amore, non c’era amore o non quello che si intendeva di solito, c’era affetto, complicità, voglia di star bene, c’erano sorrisi, c’era prendersi in giro, non prendersi sul serio, c’era ascoltarsi e rispettare gli spazi, c’era il suo fidanzato. Non per ultimo, c’era il suo fidanzato, non l’avevo dimenticato, c’era il suo fidanzato.

- Un tipo strano - diceva lei, che avrebbe lasciato a momenti, non per me, l’avrebbe lasciato e basta – E poi alla fine pensi ci siano persone che non si tradiscono, che non si baciano, che non si sfiorano, toccano, scopano nonostante quelle ipocrite promesse d’amore? – Non avevo mica saputo rispondere.