Caldo? Lo studente fuori sede si difende così..

Dormire con la porta finestra aperta è un obbligo più che una necessità. E che entrino pure quei ladruncoli mai in ferie che, con gentilezza e discrezione, hanno portato via al vicino di appartamento pure lo Yogurt scaduto da un giorno. Spuntino di mezzanotte. A lavorare, si sa, si consumano energie.

Lo SFS non ha reggiseni da arrotolare in frigorifero anche se avrebbe lo spazio per infilarci dentro tutta la collezione di Victoria's Secret. Gira per casa in mutande, spesso rimane incollato al divano, se si alza è per strizzarlo un attimo. In casa dello SFS difficilmente entrano donne. Il frigorifero è un enorme spazio vuoto, bianco, profondo, desolato. Lontano, in alto a destra, la scatola di tonno si felicita con le altre due per il fresco raggiunto. Stava da giorni nello scomparto del discount, tra mille tonni all’olio di semi piccante, nella situazione imbarazzante di chi viene indicato da un cartellino rosso che dice “Prezzo più basso”. E tu già sai che tradotto significa “Tonno di merda”. Ma ti si illuminano gli occhi e lo prendi, commosso dallo Zero prima della virgola.

Lo studente fuori sede non ha condizionatore in casa, si rinfresca al banco frigo mentre compra le mozzarelle e i wurstel tedeschi. Non compra pesce fresco, lo compra congelato, ma il caldo estivo in questo caso c'entra poco. Non si rinfresca con la grattachecca perché consegna 3 euro e gli danno indietro un pezzo di ghiaccio grattugiato. Dopo due minuti il ghiaccio si è sciolto, i 3 euro no. Se lo fa si mette in fila, lo SfS. Ha un computer enorme che a volte utilizza per scrivere, quando è caldo per cucinare.

Lo SfS non accende più la tv, la tv scalda e dentro vi alloggia una stronza che da mesi prova a diventare VJ nonostante il ciclo, nonostante la ruota, nonostante le bestemmie. Lo SfS è fortunato perché ha il tempo di scrivere tutte le fuffe che ha appena scritto, ossessionato dal caldo, in una serata con tanti dubbi e nessuna certezza. Poi torna a studiare.

Luca Schirru per il Messaggero